

古希腊哲学家苏格拉底声音自己要做做一个时代的“牛虻”，为的是叮咬希腊城邦中形成的像牛一样的那些不适宜的政治。进而柏拉图继承了这位老师的理想，并把一个完美的城邦描绘到了他那部杰出的著作《理想国》中。

做一个时代的牛虻

先哲们喜欢批判，他们喜欢戴着滤色眼镜站在时代的某个角落观察身边事物的成灭兴衰，从而建树自己对时代的批判，和对现实的怀疑。康德似乎对当时存在的哲学体系表示极为不满，于是他的“三大批判”（《纯粹理性批判》、《纯粹实践批判》、《判断力批判》）就将批判的哲学展现给了世人，让人们在明白经验的错误的同时去接受经过修正的新的思想。鲁迅先生把那些在侵略者暴行面前没有丝毫抵抗的人称为麻木不仁的人，把当时的某些中国人描述成情愿做奴隶的人，更有甚者是那些在鲁迅笔下被描述为连奴隶都做不了的人。当我们在感受他字里行间的幽默的同时，我们应明白时代的弊病给人们带来的满目苍夷，当一个人的错误不能被称之为错误的时候，足以肯定这个错误就已经被时代赋予了它片面的正确性。当时的中国人到底怎么啦？难道中华民族精神就这样丢了？人固有的批判的本质就这样消亡了吗？回答是否定的，正因为每个时代都有一些像苏格拉底一样的“牛虻”。他们都是些博学多识的人，依靠渊博的学识来批判时代的弊端，并从中唤起时代对其理论的佐证。著名教育学家蔡元培先生便是这样的

青春，击退了命运的侵犯，趟过了时间的流逝，踏平了荣誉的诱惑，屹立于茫茫宇宙中，绽放出独特的光彩，给人类以灵气，给世界以活力。命运打不倒青春。海伦天生遭遇生理上痛苦的磨难，却用坚韧不屈的青春扬起了她生命的风帆。在人生的大海上，海伦用她执着的青春越过一路的暗礁，踏出了一路的春光。《THE STORY OF MY LIFE》正是她青春的有力告白，也是她献给全世界的青春战歌。命运有时是残酷的，但青春永远是勇敢的。残酷在勇敢面前是懦弱的，因此，不公的命运在青春面前也是无力的。当你需要勇气时，你就鼓起勇气，这对每个人来说，其实是一件很简单的事。深吸一口气，唤起青春的神经元素，把内心的焦虑过滤后吐出，勇敢地迈开大步，生活将是另一

一个人，新文化运动的思潮引领了一个时代的前进道路，和近半个世纪的革命理想。正如作为马克思主义与时俱进的品质一样，我们需要对时代的思想所存在的问题进行永无宁息的批判，在批判中获得新问题的解决办法。所以怀疑和批判在时代思想的发展中就显得至关重要，这往往可以改变一个时代的精神。

当然有时这种思想是偏激的，张扬个性的，有浓厚的思想局限性的，所以批判的批判给了我们有力的武器去对抗那些不适宜时代发展的思想。就像很多哲人对海德格尔的存在主义哲学（《存在与时间》）的非议，以及对巴库宁所谓的无政府主义的共产自由思想（“权力是使正直的人走向堕落的腐败剂”）的怀疑。所以任何思想在建立的同时也逐渐消亡了它的恒常性，这就是说，我们在面对时代主流思想的同时，也应该有一种怀疑的态度，对这个时代思想中的不适宜部分提出质疑和批判。但是这种批判并不像是皮罗式的怀疑一切的批判，对于皮罗的批判我们可以在尼采那里找到答案，“上帝死了”（《悲剧诞生》的主题词）这一充满怀疑精神的论断把我们的现象世界从现实精神和存在带进了一个桎梏的虚无领域。所以批判的批判在时代思想的发展中就显得尤为重要，这往往可以挽回一个时代的品质。

正因为每一个时代都没有完满的思想，没有唯一确定的目的和标准，在我们兼顾整体性的同时往往忽略了部分的作用，明确主要方面的同时往往忽视了次要的需求，解决主要矛盾的同时往往忽视了次要矛盾的发展和方向的转变……

做一个时代的牛虻就意味着要学会怎样治愈时代的疮痍，而不是为时代制造伤痕的印记。

一番美景。命运自然就被你踩在了脚下。

时间打不倒青春。高中时，学校有一位很出名的演讲老师。那时我是学校通讯员，

打不倒的青春

唐振芳

于是有幸对他进行专访。在谈到青春的话题时，他用英文对我说了一句：“YOUTH IS NOT A TIME OF LIFE, IT'S A STATE OF MIND.”是的，青春不是年华，而是一个人的心境。就拿这位老师来说吧，他从学英语开始就一直参加各类英文演讲比赛，现在亦如此。每次听他的演讲，都是一种快乐的享受。他有一张演讲的嘴，一口演讲的声音。更准确地讲，他有一张青春的嘴，有一口青春的声音。因为他从

“我们写再多歌颂鸟类的诗，也不及一只麻雀轻轻飞落的双翅——它们通常表现得精彩更细腻，也无懈可击。描述自然的诗再美、再精致，被任何一种鸟儿轻轻一啄，恐怕都会被推翻掉。何况，自喻为田园派或自然派的诗人，没有更有力的理由反驳他们的诗作素材，不是抄袭自大地山水及野生动植物而来。”

——陈煌：《人鸟之间·夏秋篇·夏色渐浓》

清晨起身，一只小麻雀在窗台上“叮、叮、叮”地一直啄着什么，不时发出一声空洞的轻叫。也许是因为脚掌上新磨出的水泡而哭泣，也许是因为直到现在还没有弄到早餐果腹而饿得两眼发晕。但其实，它的叫声里是否有某种意义也大可怀疑。在它的眼里，也许我才是空洞而没有意义的。

轻轻翻开《人鸟之间》一书，这是自然生态观察工作者与写作者陈煌在“野鸟新乐园”里的一年四季完整的观察记录。但它所收录的，不仅仅是人类与鸟之间一个横切面缩影的历史，不仅仅是一群于我们的日常生活中逐渐淡去的身影，也不仅仅是一群自由、闲适地生活在野地里的鸟儿们的故事，它在探索着人类与鸟之间渐渐消失的和谐、信任的关系、人类与自然之间水与鱼的关系。

现代都市是一座迷宫，抬头只能仰望四角的天空，人们往往容易迷失其中。自然生态总是不敌经济开发的利刃，屡屡惨遭强暴。城市中的人喜欢在屋里房外营造人工的绿色空间和再塑所谓的自然情调、“人工自然”，或者开辟动物园和植物园，这说明人类并不是真的要背离自然生态。作者在书中对自然生态的破坏行为和破坏者秉持了一种近乎苛刻的态度。也许，作为一个长期自然生态观察工作者与写作者，他对自己除了能用一支笔帮自然生态“据理力争”之外，再无能为力而感到内疚、悲愤吧。他就像一个在独自等待着戈多的人，等待着人与鸟之间的重拾信任，虽然不知道这个“戈多”什么时候会来。



未认为自己衰老了，他要把演讲进行到底，演讲才是他青春的见证。于是，我们在学习中继续他的青春。时间改变了槐树的年轮，时间带走了生物的生命，但青春绝不会随生命而逝去，他在宇宙中是永恒的。青春可以传承，科学家科研的青春，文学家思索的青春，艺术家想象的青春，都没有随时间逝去。这些青春在传承器里升温，推动人类社会的前进。这么多的青春聚集在一起，就形成了地球上生机勃勃的青春。荣誉打不倒青春。当一个人面对机遇时，最有价值的行动就是及时地伸手抓住他，然后才有机会去赢得荣誉。荣誉当头，我们内心获得了一种继续向前的动力，那就是一颗青春跳动的心，一颗追逐更高更

最后的“野鸟新乐园”

亭亭周

野生动物从原始时代就开始造就人类的文明，包括舞蹈、语言、绘画、音乐、文字、建筑、图腾和信仰等等。在中华文明史中，鸟儿的意义也再不仅仅是自然的造物，它把消费与符号引入自身地位的界定之中，因而具有了符号学上的意义。古书上说，五方有神鸟，东方发明，南方焦明，西方素霜，北方幽昌，中央凤凰。《尚书》中即有“萧韶九成，凤凰来仪。”中国的文人墨客也常以鸟自喻或传情，庄子就曾以凤鸟（宛鸟）（乌鸟）自喻，“夫（宛鸟）（乌鸟），发于南海而飞于北海。非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”显示他不苟于乱世的遗风。张九龄也有“孤鸿海上来，池潢不敢顾。”“持此谢高鸟，因之传远情”这样的句子。可是，从什么时候开始，鸟儿在人们的生活中沦为了玩物，被关在一个个精致的鸟笼里，失去了自由？曾经看过一个故事，一只名为朱棣的鸟落在了姜水之郊，炎帝御而觞之于庙，奏《九韶》《成池》以为乐，具太牢以为膳。朱棣乃眩视忧悲，不饮不食，三日而死。相较之下，现在的鸟儿在笼中似乎自得其乐多了，可是它们真的快乐吗？台湾的几米在他的书《我的心中每天开出一朵花·笼中鸟》中写道：“我们一起被关进鸟笼里，/空间真的很狭小，/风景被铁条切割成一格一格的，丑死了，/把鸟笼挂在树上，佯装生活在大自然里，/这种更让鸟伤心。/不过，你说呼吸困难，那也太夸张了，/我们只不过暂时实验一下，你的脸就这么臭，/有些鸟住了一辈子，也没听它们抱怨过。”

《人鸟之间》以季节为序，分上、下两篇。上篇《夏秋篇》，下篇《冬春篇》。其中所取的小标题也很有意思，比如《风的孩子》、《夏色渐浓》、《鼠灰色的身影》、《五色鸟一家》……并在其下配以观测的时间。跟着作者的脚步追寻鸟儿的动态，你会发现，他的描述并不连贯，随时会因为一个不素之客的出现而停下。仿佛害怕错过这个可爱的过客，赶紧掏出望远镜，跟踪记录，然后再心满意足地重拾之前的话题。这样的叙述方式，你却不会感觉突兀，反而常有意外的惊喜。正如作者所说的那样“忙碌得像一只在繁花中急于采蜜的蜂，不知先静下

远目标的心。因为青春的背后是一段漫长的探索之路。在获得荣誉时，青春会告诉你没有理由驻足荣誉的殿堂，那里面金碧辉煌，却会是你思维停滞的坟墓。只有用青春把你的荣誉装进历史相册，然后张开你思想的翅膀，翱翔于人生奋斗的天空里。这样你才不至于把自己埋葬在荣誉的坟墓里。就算某天走到人生的尽头，你的青春依旧永存于世上，你的荣誉将成为你生命真正意义上的光辉。

遥望星空，我看到了无数的青春在黑夜中闪耀，他们给世界带来了光明和希望。坎坷的命运，流逝的岁月，高贵的荣誉在青春面前都不堪一击。奋斗与不懈组成了青春，青春集合成了永生。于是，地球拥有了青春的色彩，宇宙拥有了青春的魅力。

来心来观察大冠鹭好呢，还是先寻找掷石之遙外，一片杂木里嘎嘎向我打招呼的树鹊。”他并不是以一个鸟类学家或动物学家的身份出现，所以也没有采用人口分析学上的术语来介绍一只鸟的生平，比如，填表格一样：名字、属性、体态特征、饮食爱好、生活习惯等，他的文字，是细腻的，感性的，诗意盎然的，以换位移情的方法，处处体现一种人文关怀，体现出人与鸟之间的平等、和谐的关系及对此的思考。他的文字是简练的、生动的，几句话，便点出一只鸟的精神状态，是海鸥俯冲到海面，一举叼中锦光闪闪的小鱼。“首先出现的，是晚春的大冠鹭。它一定是喜欢思索的墨客，只要背手而立，就显出沉湎于眼前美景的神态，又一副怡然自得的潇洒。”“它还没走，一定有什么值得流连。可是，那却不是我能想象的，它的世界和我的不一样，也和所有的人类不一样。”

在陈煌所眷恋的“野鸟新乐园”里，“风在山坳处憩息”，“各种鸟鸣四起，使林木一如株株音乐树，音符和从枝叶间筛落的碎阳一起滚动。”曾经，因为太爱他的玫瑰，小王子给它盖上了一个玻璃罩子，使它不被狂风暴雨所侵袭，“野鸟新乐园”之于陈煌便是那一支被珍爱着的玫瑰，穷尽半生努力，只是想为它盖上一只玻璃罩子，使它永不沾人间烟火。

古语云：林茂而鸟集。如今，山林在退却，鸟儿渐次灭绝，大自然在叹息、报复。从人类懂得利用自然，从挪亚方舟的时代以来，自然力已经在暗示人类，征服者的统治永远只是一时的。学校的课本中，我们教给学生的，是树木可以用来制造家具、蜘蛛会捕捉苍蝇、霉菌有毒与可食用的区分，真正的生态学却始终阙如。山峦看得很清楚，它了解白蚁、蜘蛛和霉菌都是必要的，不单单是为了让自己的外表显得更生动而已。

爱默生在他的《论自然》中说，很少有成年人能真正看到自然，太阳只会照亮成年人的眼睛，但却通过研究照进孩子的心灵。一个真正热爱自然的人，是那种内外感受都一致的人，是直至成年依然童心未泯的人。陈煌正是这样一个有着孩童诚挚的心的人，他的笔描绘了一片不染纤尘的土地、对生命的敬重以及对造物的神奇的感动。

现在，“野鸟新乐园”早已被一片屋宇占据，就像其他被蹂躏过的土地一样永远消失了。鸟儿们失去了它们的心灵家园。

你听到那些鸟儿的悲鸣了吗？



金蕾

自诩为善良，美好，追求圆满，总想做每一件事都能感动别人。

渐渐发现事与愿违，常常是对方不以为动，甚至产生误解。于是，胸臆中便有了怨：所作所为足以感动上帝，怎么就感动不了你呢？于是，便有了对人性的怀疑，对善良初衷的否定，对美好情感的渐去渐远。

人的内心世界复杂而多变，人的感情世界复杂而多变，身体力行，劝善不如自善，自

善来源于无所求，不涉及回报，甚至连一个“谢”字都没意识到。亦就是感动自己。

感动自己是为了给善良一个原动力，是让自己的行为为自己的高尚设置一个标杆，是让自己超凡脱俗，是让自己快乐。

为了感动别人，得不到响应，没了快乐，没了自我，不如不做。感动自己足够了。

责任编辑：郑燕芳
李伟红
美术编辑：陈林