

● 读书

被遗忘的情书

● 高楠

在如今信息高速发达的时代，书信似乎已经成为了古董，被人遗忘在角落。和身边的朋友们聊天时，记得有人说过，现在谁还写信呀，弄的那么迂腐，发个短信打个电话不就得了。

有段时间读了岩井俊二的《情书》，扑面而来的文艺气竟然使我唏嘘了良久，近些年的理工生活使我的思维严谨而周密，但总觉得缺了些女孩应该有的细腻和多思。有时候心里明明有些想法想要表达，但提起笔来却不知从何而写，更别说到去写一封让人满意的信了。

《情书》讲的是爱情故事，一个叫博子的女孩因为思念已经过世的未婚夫藤井树而给他写了一封寄往天国的情书，却因种种巧合，这封情书被送到了与藤井树同名的中学女同学手中，由此讲述了男女藤井树懵懂而又美好的回忆。

中学时代的爱情就像还没完全成熟的果实，挂在枝头引人垂涎，摘下来品尝却有一股涩涩的味道，但也许若干年后回忆起来，这涩涩的味道也别有一番滋味。在学生时代，男藤井树并没有对女藤井树表达自己的爱慕之情而是通过笨笨的方式传达，两个人一起当图书管理员，男藤井树去借一些生僻的书然后在借书单上填上他们共同的名字。多年后当女藤井树再回到母校，看到学生们正在图书馆玩“发现藤

井树的游戏”，他们到处寻找签有藤井树名字的书，学生们还缠着女藤井树讲他们之间的故事。读到这里，不禁会感慨，有时候还没来得及发生的爱情却是最值得回忆的。若是两个人最终在一起了，婚后的柴米油盐难免会归于平淡，原本美丽的红玫瑰也会成为墙上的一抹蚊子血，可惜这一切刚好没能发生，这片空白也可以创造出无限可能。

读罢此书又和闺蜜们聊起了天，突然发现几乎每个女孩在中学时代都有过暗恋的男孩，而绝大多数也仅仅止于暗恋，毕竟那时候学习的压力大，又有老师和家长们从旁监督。可即便是这样也阻挡不了青春期荷尔蒙的作用，女孩们会偷偷注意自己心仪的男孩，会在球场上给他加油助威，在他说话的时候会心跳加速，偶尔还会胡思乱想，他会不会也喜欢我。青春期的男孩们大抵也是如此，对女孩们充满了幻想，用他们那笨笨的、默默的方式来表达。正如我们的男主角，藤井树，因为他们相信，有一天，她一定会明白我的心。最后我们的女主人公，亦是藤井树，她明白了当年男藤井树的心，或许，这份回忆比最终两个人在一起还要来的美好，这样单纯的爱，这样美好的时光，怕是再也找不回来了。

就让这段还未来得及开始的爱情伴着被遗忘的情书永远尘封在记忆中吧，未得到和已失去的曾经是我们青春永远的印记。

(作者系计算机与电子信息学院2014级研究生)

从民俗中找到自己

● 陆欣

从小时长到现在，二十个春秋，经常会思考一个问题，人为什么会存在，人到底是怎样长成一个人，从懵懂无知，到明辨是非，到底被什么影响。看了萧丽红的《千江有水千江月》，好像有了答案。

书里的主角，贞观和大信，一个温婉有礼，一个大气坦荡，要怎样的水土才能养出像他们这般玲珑剔透的人儿？是他们父母长辈的言传身教，是兄弟姐妹的体贴扶持。中国的人伦社会和世俗生活，人间烟火气息中，浸润着浓浓的化不开的情分。

一个人的成长，离不开一个民族的民族气节，最最离不开的，当然是生他养他的家族故土。传统里的一株草，一朵花，都有可能曾经影响了你。你或许会有这样的感受，老房子的门上贴着的门神画像，闲谈唠嗑时听到的流传已久的习俗典故，或是在一座沧桑的断桥感受到的那迎面吹来的风，仿佛随处都藏着故事，随处都在诉说情怀。我是一个极其恋家的人，我觉得我的老家特别的美，特别的有趣，我们老家的房子是瓦盖，砌泥墙，搭木楼板，还有阁楼。阁楼以前是装粮食用的。我一回家，就爱在家里到处爬，到处摸，搭着梯子爬到阁楼上，里面还有一堆老鼠吃剩下的谷皮。这个阁楼在我出生后就不放粮食了，也就是说这是二十年前留下来的。二十年前的老鼠早就已经登极乐，可是二十年后这里还有它曾经活动的痕迹。这几乎就是一种时空的对碰了。中国社会家族里留下来的传统习俗也同样如此，现在我们遵循的一些行为习惯，祭祀仪式，某些礼节，同样产生于以前的社会与时空，但是经过了这么长的时间，一代又一代，我们居然在今日再与他们相遇，这真是特别神奇与美好的事情，看着长辈们规矩矩矩，一丝不苟地贴春联，摆香案，觉得特别感动。不单为了这份虔诚，还因为感受到了庄严而又亲切的，来自遥远历史时空先辈们的教诲与庇佑。

我们家是有十几口人的大家庭，每次过年过节大家都会在一起吃饭聚会，而且不去饭店，就在家自己做，而且家里有好几个能掌勺的“大厨”，所以也就不需要我们进厨房了。爷爷奶奶逗逗孙子，我跟小弟跑腿打杂，热热闹闹。我每次看着家里的这种温暖的气氛，都会有一种历史穿越的恍然，读过的那些书《呼兰河传》《城南旧事》《红楼梦》《千江有水千江月》这些书里描写的场景简直就是照着眼前的情景描绘的。时间使世事变幻，前一两年的我还不能理解人为何要怀念过去，怀念过去的习俗工艺，今时才明白，现在是过去的投影，当我们虔诚地遵循着那一套礼节规范时，原来是在与历史对话，为了找到自己在时空中的位置。我大爷爷好久之前就去世了，我从来没有见过他，可是每次摆上香案祭拜他的时候，我却知道我从他而来，他是我的祖宗，我是他的后人，我们一起属于这个苍茫世界的一个组成。

(作者系商学院2012级学生)

火车开了，旁边的铁轨也动了起来，像是延时拍摄的画面，一闪而过，又一闪而来。远方是一片绿，一直延伸，和铁轨一样长，和记忆一样长。

我告诉父亲我已经上车了，四小时后就能到站。电话的另一头有急促的滴答声，他们此刻一定忙得焦头烂额。我便想起了我们一家四口一同采桑的情景。家里采得最快的是父亲，母亲次之，我则优于妹妹。我们常常比赛看谁采得快，但妹妹觉得没有新鲜感，因为她总是最慢的。父母采得快，但是不伤桑树，我和妹妹则常常顾此失彼。说来惭愧，有时妹妹竟采得比我还快，至今依然记得妹妹得到口头表扬时那得意的样子。当然，全家人都知晓，我也有“超常发挥”时候，那就是我生气的时候。他们说，我生气的时候采得无比快，所以当我采得慢的时候，妹妹都会说一句：“你快生气啊！”

想到此，我情不自禁地笑了。回家。这次不是想回家，只是要回家。但坐上火车还是一样的感觉，即使不想家，我也会想起家。家是想不尽的，越想它越大，越想它越暖，它和一切

回家

● 吴谢海

的家好像是我的家，他的牛犹如是我的牛，他的村庄也仿佛是我的村庄。大抵家是最难忘掉的，所以才会最容易被想起吧。

车依旧在前进。我和家的距离不断拉近。仿佛铁轨是一把尺，两个站点是刻度，标明了路程；而火车是一块橡皮，摩擦着距离的痕迹，直至消失。

五个小时，外省的同学说这太短了；两百公里，我也不觉得很长。所以父亲打电话问我到哪儿了，我总说快了，准备好了，刚上车哩。父亲说这次回来得不巧，家里蚕事正忙。我能想得到，此刻电话的两头是两种完全不同的状态，一个头顶烈日，汗浸衣襟，一个身处有空调的凉爽空间，悠然自得。

窗外的事物越来越熟悉了，我看到了桑树和甘蔗。列车驶进了隧道，随后又一连串进了几个隧道，宜州站就在前边。我提前收拾了行李，车里开始喧嚣，都是老乡，桂柳话一时间占领了车厢，让我的心更是暖暖的。

下了车，我打电话给父亲，他说他正赶来。我背着一个背包，很轻；但我知道，父亲的背上也有一个背包，很重很重。

(作者系文学院2015级本科生)

● 品味人生

那片土地上盛放的团圆

● 陆金伶

从前啊，光阴应是缓缓地流过我们的眉眼。而我，也许正闲适地站在树下，幽幽地数着一日是否真是二十四小时。树荫盛放着丝丝凉意，不时便与一阵风不期而遇。一日好像很长，因为日色很慢，每分每秒都那么平和舒缓。一日似乎又很短，因为日子过得静美而愉快，流过指尖的岁月都值得深深地珍惜与怀念。

如今的我也能将这些心底的感受深情地道来，因为有那片土地的存在。

那片土地，足以让我在这个时代里收获别样的心灵之宁静。它有日新月异之处，但是，许许多多的地方仍一如往昔。像从前那慢慢流淌的光阴，像从前那静好的柴米油盐，像从前那样仍满眼存在着绿油油的蔬菜，像从前那太阳的升起与西沉……

团圆放在这里是恰到好处的，我喜爱这片土地上盛放的团圆。都说，“回家是最好的礼物”。大年三十，亲戚们都从四方回老家，我们也归心似箭地投入回乡大流中。车子穿梭在弯弯曲曲的山道公路上，忽而觉得这有着平直宽敞的大公路所不具备的美感。道路两旁是细细的树木，影子落在路面。光与影勾画出很多美好的图案。想着多年以前，回家的道路还是泥泞的，大巴车摇摇晃晃大半天才离家略微近那么一些些，多少归家的人都不忍看车轮滚过的路面。在那时候的颠簸之间，心中祈祷下一秒便可到达家门口。

一切真的恍若隔世。

两年前建筑的老家新房子如今落成了，窗明几净。爷爷领着我来了一间房前，满是慈祥地对我说：“你就住这间房吧，被子枕头什么的都准备好了。”我冲进房间，迫不及待地打开窗户，窗外是远山层翠，竹林青翠，茅草屋下两头老牛在闲适地躺着，一群小鸡在欢快地觅食。原来，我与它们也享受了团圆的美好。我不觉深呼吸一口，泥土的芳香扑鼻而来，空气中还有各家各户烧菜做饭而蕴在空气中的味道。我欣喜万分。

房子的落成只是外在的改变，而那种“与生俱来”的质朴简单的美仍保留了下来。不远处的一头老牛忽然抬起了头，似在与我对视，它是否也赞成我的想法？望着这一切，有趣至极。

晚饭的制作在一家子们的忙碌下完成得差不多了。看着一盘又一盘的佳肴登场，我和堂弟堂妹们可谓垂涎不已。老爸忽然从厨房钻出个头来，问道：“你们吃菜要不要用酸料？”我们几位后辈都拍手叫好。

随后，我们就拿了一根长竹竿，用其作为摘门前那高高的杨桃树上一个个大大的酸杨桃的工具，瞄准，进攻。我捧着摘下的杨桃奔向厨房，婶婶把它们切成片，再与蒜末、生姜等食料一起放于锅中煮了一番，成了热气腾腾而又香味扑鼻的蘸料。多年以来，我一直近乎偏执地认为那是最美味的蘸料。在这个想法贯穿起来的这些年岁里，门前的杨桃树越长越高，我们也越长越大。

一家子共享晚餐，分享着这一年发生的趣事，氛围融洽和气，爷爷高兴得为我们不停地夹菜。其实啊，人间烟火之乐莫不如此了吧。平日眼里的世人的忙碌不在了，耳边的车水马龙带来的喧嚣也不在了。我们被幸福包围，被希望环绕，时间本来就很慢的这里，这时仿佛更加特异地慢了下来，几辈人共同等待着新的一天到来，因为那即将是新的一年了。

好一个红红火火的团圆。我与家人们的心于此刻相连，我与这片土地的一切保持着亲密无间。这里有我童年的欢声笑语，这里有我们一家子幸福美满的洋溢。这片土地上的团圆里，我们只是一个小团圆，四周的灯火都璀璨起来，此刻，上演着这片土地上的大团圆。

我爱那片土地，我回想着，也度过着，更期盼着这片土地上盛放的团圆圆足以岁岁年年。我在它的变与不变中一天天长大，一年年收获。我知道，那是我一生中珍贵的收藏。

(作者系文学院2016级本科生)



张明学/绘



那女/摄



梁征/摄



孙精勤/摄



李琪/摄

责任编辑：廖文丹 黄南 刘娜利 廖善维
 美术编辑：刘娜利 廖善维
 实习校对员：陶芸芝 冯丽燕 张璐璐